Publicações Populares

Escolha Do Editor - 2020

A educação de um menino

Esta manhã, a caminho de Baton Rouge, deixei meu filho de sete anos, Lucas, na casa de minha mãe e pai. Papai - “Pawpaw” para os nossos filhos - tinha algumas tarefas a fazer esta manhã, e Lucas gosta de acompanhar.

"Estou feliz por termos estudado em casa", Lucas me disse. "Dessa forma, eu posso fazer as coisas com Pawpaw quando ele tiver tempo."

Este é realmente um ótimo ponto. Devo salientar que Lucas está no nível primário ou no ensino médio adequado em seus trabalhos escolares, então ele não está perdendo uma educação. Mas ele está ganhando muito pela maneira como está sendo educado. O avô dele tem 77 anos. Ninguém pode dizer quanto tempo mais o teremos. Ele sabe muito, que Pawpaw. Em Lucas, ele tem um aluno ansioso. Papai acabou de ligar para dizer o quanto ele gostava de passar o tempo com Lucas hoje. Eles viram trabalhadores da construção civil construindo uma calçada em sua propriedade. Eles foram pescar no lago. Eles aprenderam sobre bússolas. Todo o tipo de coisas. "Ele é Johnny-on-the-Spot, deixe-me dizer", meu pai disse para mim. "Lucas está pronto para qualquer coisa."

O Sr. Broussard, um amigo e vizinho de meus pais, é um engenheiro aposentado que tem uma oficina incrível em sua casa. Nós os visitávamos pouco antes do Natal, e Lucas achou que a oficina era um dos lugares mais incríveis que ele já tinha visto. Broussard disse a Lucas sempre que ele quer sair para aprender sobre circuitos, ou qualquer outra coisa, ele é bem-vindo. Vou definir algo regular em breve. Eu acho que isso é a coisa mais maravilhosa do mundo. Broussard sabe muito e está disposto a ensinar Lucas, ansioso. Eu amo isso. Eu amo que tenhamos essa oportunidade para o nosso filho.

Muitos de vocês já viram isso antes, mas abaixo do salto há uma peça que escrevi há quase 12 anos para o Wall Street Journal, depois que meu primeiro filho nasceu. É sobre o mundo do meu pai, e minha tristeza pelo fato de nada disso estar acessível ao meu filho (ou filhos). Agora, bem a tempo, porque nos mudamos para minha cidade natal e porque estudamos em casa, é. Leia:

Mundo das Pawpaw
O que é virtude viril? Você tem vergonha de perguntar? Ele não precisa.
de ROD DREHER

Sexta-feira, 15 de junho de 2001 12:01 Edt

Na hora de dormir, quando a noite cai sobre o Brooklyn e meu filho Matthew se despede de Moon pela enésima vez, apago a lâmpada da cabeceira e digo que é hora de dormir. Depois apago a luz, ele rola na dobra do meu braço, estica a cabeça para que ele possa sussurrar no meu ouvido e diz: "Pawpaw".

Esta é minha dica para contar ao meu filho de 20 meses histórias de seu avô, meu próprio pai, que mora com minha mãe ("Mammy" a Matthew) em Starhill, um enclave do sul da Louisiana onde os únicos sons à noite são grilos e sapos-boi, não sirenes na via expressa Brooklyn-Queens.

Os avós de Matthew visitaram alguns meses atrás e ele se apaixonou por eles. Especialmente Pawpaw, que compartilha o entusiasmo do garoto por motoniveladoras, empilhadeiras e coisas do tipo. Depois que eles foram para casa em Starhill, Matthew continuou perguntando por eles ("Mamãe! Pawpaw! Veja mais!") E, na hora de dormir, queria que eu contasse histórias da vida real sobre Pawpaw.

Assim, na primeira semana após a partida dos avós de Matthew, seguimos as aventuras de Pawpaw caçando esquilos para que sua família tivesse o suficiente para comer durante a Depressão. Nós nos juntamos a ele no rodeio, cavalgando touros e bois de guerra. Seguimos Pawpaw até a Guarda Costeira e montamos um furacão em Mobile Bay amarrado ao volante de seu cortador de 10 metros. Então Pawpaw pilotou um bote em mar agitado, manobrando um tubarão para completar uma missão de trocar a lâmpada de uma bóia.

Depois contei a Matthew sobre as coisas que o Pawpaw fazia quando eu era pequeno. Uma vez vi Pawpaw pegar uma cobra de galinha roubando ovos pela cauda e quebrá-lo como um chicote, arrancando a cabeça do verme. Contei a meu filho sobre as caçadas, quando Pawpaw me levou para o pântano e me mostrou como perseguir dólares de whitetail e outros animais. Contei a ele sobre como, quando o rio Mississippi inundava, a Pawpaw colocava linhas na água do mar para peixe-gato, mas muitas vezes pegava tartarugas, jacarés e cobras de água preta gorda.

Você pode imaginar como isso é emocionante para um menininho do Brooklyn. Mas na outra noite, quando a respiração profunda de Matthew me disse que ele estava dormindo, me ocorreu que eu não pensava nessas coisas há anos. Aqui estava redescobrindo a vida de meu pai contando histórias sobre ele para meu próprio filho (um número surpreendente que termina com o cozimento e a alimentação de um animal selvagem). Quando criança, nada disso me pareceu extraordinário. É assim que a maioria dos homens viveu na Paróquia de West Feliciana, e de fato alguma versão dessa saga rural é como um grande número de americanos viveu até um momento atrás.

A verdade é que, para mim, é mais prazeroso contar do que viver. Eu era um garoto estudioso que ansiava pela cidade grande. Embora eu idolatrasse meu pai por sua coragem e omnicompetência, sempre soube que encontraria o significado da minha vida e vocação em outro lugar. Mas contando essas histórias para meu filho sobre minha infância no sul, estou descobrindo uma poesia de lugar que eu não havia notado antes, ou pelo menos resisti.

É certo que isso é nostalgia de um mundo que se foi em grande parte. A Paróquia de West Feliciana está rapidamente se tornando um subúrbio de Baton Rouge, com domicílios para bobos fritos com Dixie brotando como cogumelos em pastagens de vacas. A monocultura da televisão a cabo está em toda parte, assim como o mesmo colapso social que você vê nas grandes cidades (você acha que há uma conexão?). Sic transit gloria mundi, todos vocês.

Então, por que continuo pensando no sul hoje em dia? O romantismo "Lanternas no dique" nunca me atraiu, mas, como penso na infância que meu filho terá aqui, não posso deixar de reconsiderar o que de bom eu rejeitei.
Incomoda-me que Matthew não tenha a Pawpaw por perto para ser um amigo dele. Ele não sentirá o cheiro de tabaco, bourbon e lama seca desbotada, descascando botas de caça que é o aroma do meu pai. Ele não saberá como é ficar em uma cega de pato, gelada até os ossos e ansiosa até a ponta dos dedos, esperando que os marrecos se precipitem.

Mais importante, me incomoda que Matthew não tenha Pawpaw como exemplo. Como novo pai, estou buscando uma maneira de articular virtudes masculinas para o meu filho de uma maneira que não pareça falsa. É impossível imaginar falar de "masculinidade" ou "virtude" no mundo que habito agora, cheio de homens e mulheres bem-educados e altamente educados, que teriam que colocar aspas irônicas em torno dessas palavras ou morrer de vergonha.

Eu sou assim também? Eu me preocupo com isso. Meu pai nunca faz. Essas palavras significam algo para ele. Mais estóico que cristão, na tradição clássica do sul, ele não é um homem mole nem decadente.

Por "suave", quero dizer homens como - bem, homens como eu, que ganham a vida com nossas mentes, não nossas costas, e que são protegidos por nossa própria urbanidade (ou subúrbio) dos rigores da vida que as pessoas rurais não podem evitar . Vem com essa dureza uma certa postura moral realista em relação ao mundo e o que ele deve a alguém - e o que alguém deve a ele.

Por "decadente", quero dizer desapego irônico e dúvida radical disfarçadas de sofisticação, um estado de espírito que não pode produzir retidão porque não acredita que exista retidão. Como disse C.S. Lewis: “Tornamos os homens sem peito e esperamos deles virtude e empreendimento. Rimos de honra e ficamos chocados ao encontrar traidores em nosso meio. Castramos e pedimos que os cascos sejam frutíferos.

Devo criar meu filho em uma cultura urbana dominada - de fato, em meu meio social e profissional, invadida por homens sem peito. Bem, meu pai da Louisiana tem um peito, e os hábitos do coração que batem sob o esterno são aqueles que eu quero incutir no meu filho.

Matthew aprenderá o que significa ser corajoso e verdadeiro com o pai, com certeza, mas a experiência parece atenuada para um garoto da cidade. E ele estará imerso em uma cultura permissiva que corrói a estrutura moral que sua mãe e eu tentamos construir. Apesar de todas as desvantagens do sul rural, um homem pode criar uma família lá sabendo que as sementes da fé e da virtude que planta nos corações de seus filhos terão um ambiente menos hostil para crescer.

E tem mais uma coisa. Na outra noite, enquanto Matthew dormia ao meu lado, me perguntei onde a jornada de sua vida o levaria. Por favor, Deus, orei, nunca o deixe viver muito longe de seu pai. Por favor, deixe-me fazer parte da vida dele. Então me ocorreu: essa tem sido a oração do meu pai todas as noites desde que saí de casa para a escola há 18 anos e depois segui uma carreira no Oriente.

“Oh, onde você esteve, meu filho de olhos azuis? Oh, onde você esteve, minha querida jovem? ”Eu costumava ouvir Bob Dylan cantar aquelas frases tristes anos atrás, enquanto estava na faculdade. Anos depois, com meu bebê aninhado em meus braços e pensamentos de meu próprio pai distante, envelhecendo e com problemas de saúde, pesados ​​em meu coração, finalmente entendi o que eles queriam dizer.

Deixe O Seu Comentário